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Gli uomini non sono lungimiranti,
ma sanno inventarsi il futuro.
Quasi mai lo realizzano

come vorrebbero.

Che i nostri nipoti

possano smentire,

sempre e comunque,

le nostre piu tristi previsioni.






Prologo

Ovvero come a volte cio che si auspica si avveri per merito
altrui

Non vi diro chi sono. Ha poca importanza.

Sono passati molti anni dagli eventi che ho voluto raccontare,
di cui sono venuto a conoscenza mio malgrado.

Sono abituato a raccontare. Il mio lavoro mi porta a indagare
e a redigere relazioni, dettagliate e prolisse, che spesso si per-
dono, perché, raggiunto lo scopo per cui sono state richieste,
non interessa piu a nessuno conservarle.

Non immaginavo che avrei incontrato difficolta nello scri-
vere, 0 meglio, come si usa oggi, nel dettare il racconto. E non
per la sua lunghezza, in cui anch’io mi sono perso piu di una
volta al punto da dover spesso riascoltare quanto avevo dettato,
ma per le implicazioni emotive che vi trasferivo inconsape-
volmente. E perché e anche parecchio difficile riascoltarsi.

So che fa fatica anche chi ascolta perché ci si € abituati a
storie brevi.

Mi sono chiesto allora quale sarebbe stato il mezzo migliore
per raccontare la storia.

Sapete come vanno le cose. Non c’é piu carta, non la si usa
piu, per cui ho prodotto un file che ho preso il rischio di non
criptare per renderlo immediatamente accessibile.

Ho pensato di rendere disponibile la sola versione audio, in
cui sono io a raccontare, con una voce a dire il vero un poco
distorta e forse secca e monotona in alcuni punti, e con un
tono poco accattivante e monocorde e tremulo in altri ancora.
Chi vorra potra affidare all’applicazione di scrittura il compito



di trascriverla e prodursi cosi quella testuale, con tutti i crismi
e le caratteristiche di un romanzo scritto, con tanto di titolo,
capitoli, considerazioni e note esterne alla vicenda.

C’e del mio, oltre al vero che ho scoperto. Dove non sono
arrivato con la documentazione filmata, scritta o vocale, ho ri-
costruito come ho ritenuto pit logico e consono alla vicenda.
Ho cercato di illustrare I’ambiente in cui si & sviluppata, di
dare un senso a quello che vedevo, di spiegarlo come lo avevo
gia fatto per me, e mi sono immaginato che cosa possono avere
pensato, creduto, sperato, sofferto i protagonisti della storia.

Ho raccontato come avrei fatto con il nipote che non ho
avuto, forse arricchendo troppo la storia per appassionarlo di
pil, pur sapendo che non ce n’era bisogno.

Non nego di avere avuto in qualche punto velleita letterarie.

Mi scuserete per queste mie infantili pretese. Quello che
racconto € il risultato di quanto sono riuscito a mettere in-
sieme.

Avevo un amico, piu vecchio di me; credevo almeno mi
fosse amico, nonostante la differenza di eta, perché condivide-
vamo buona parte del nostro tempo insieme, trafficando nelle
attivita che si erano fuse con la nostra vita.

All’improvviso non I’ebbi piu a fianco. Cercai di capire perché
non mi riuscisse piu di sentirlo e di vederlo. Lo conoscevo bene,
almeno cosi credevo. Poi perd mi accorsi del contrario.

Devo ammetterlo, ho inseguito I’amico perché mi era stato
ordinato e, se ho accettato, non é stato solo perché non mi riu-
sciva facile dire di no, ma perché mi ero detto che se mi na-
scondeva qualcosa voleva dire che non era pit mio amico.

Raccolsi tutte le registrazioni di un determinato periodo e
dei luoghi in cui normalmente si muoveva, che trovavo sparse
un po’ ovungque e non avevano ancora rimosso. Selezionai
quelle che mi potevano servire, tra quelle effettuate dai pannelli
televisivi, che erano sparsi ovunque, negli spazi pubblici e
dentro le case, e che sono ancora in grado non solo di trasmet-
tere immagini ma anche di catturarle. Quando lo individuai,



raccolsi le registrazioni pubblicabili effettuate dagli inconsa-
pevoli protagonisti non umani, e quelle relative ai protagonisti
umani, ugualmente inconsapevoli, a questi collegati e le tran-
sazioni effettuate a loro nome.

Temevo di averne perse parecchie e che mi sarei trovato dei
buchi temporali e dei vuoti logici che avrei dovuto colmare.

Tessendo la trama della storia, mi ero fatto addirittura inviare,
senza autorizzazione, quelle private effettuate dalla protagonista
non umana, soggette a oscuramento, avendo pero cura di man-
tenerle tali per impedire eventuali indagini parallele.

Feci mie tutte le registrazioni acquisite.

Non é facile indagare. Bisogna saperlo fare, bisogna disporre
delle chiavi giuste, ma si puo fare. Mi era servito vivere e la-
vorare a fianco dell’amico, anche perché mi aveva introdotto
nei meandri dei big data. Grazie a lui sapevo come muovermi
con disinvoltura in mezzo ai dati che erano diventati gli annali
delle vicende umane.

Attinsi anche da fonti dirette. Riuscii, superando titubanza,
paura e indecisione, a convincere due ancora giovani donne, che
avevano vissuto la loro parte nella vicenda, a raccontarmi la loro
versione, il loro punto di vista e le loro emozioni.

Solo dopo avere ricostruito tutto e avere capito che I’amico
si era dovuto tenere nascosto tutto cio che provava per non
compromettere gli altri, capii che per questo mi era amico e
che dovevo dimostrargli di esserlo anch’io per lui.

Cosi mi premurai di fare sparire le registrazioni che ritenni
opportuno, senza destare sospetti, ancora prima che venissero
rimosse dai database. Avvalorai la versione che si era scelto, e
a cui non avrei creduto se qualcuno I’avesse sostenuta.

Le ho ancora, insieme agli appunti audio che mi sono regi-
strato durante la ricerca. E tutto conservato al sicuro su un
supporto obsoleto, ma privato, per chi volesse accertarsi della
veridicita di quello che racconto.

Quando emerse che qualcosa non quadrava, si limitarono a
chiedermi di relazionare su di lui.



Ai miei capi inviai una relazione dettagliata di fatti che co-
noscevano gia con considerazioni non documentabili. Tralasciali
tutto quello che non sarebbe piaciuto. Confermai quello che
volevano sentirsi dire, percheé se ne dimenticassero presto e
non incaricassero qualcun altro.

Glielo dovevo. A pensarci bene, gli devo molto altro adesso.

Non so se il racconto vi colpira come ha colpito me, nono-
stante credessi che mi sarebbe stato impossibile emozionarmi
ancora.

Ho pensato che meritasse di essere divulgato e di non sparire.
Mi sono reso conto subito del rischio che era implicito non
solo nel raccontarlo, ma anche nel provare ad ascoltarlo. Ho
lasciato passare molto tempo, infatti, per la paura di come po-
tesse andare.

Mi sembra comunque di rendergli un buon servizio, anche
se tardivo, e di compiere quello che i miei capi definivano un
esercizio utile. E so che non me ne pentird. Andra come andra.
Nel tempo che mi resta.

Mi sono comungue consultato, prima di decidermi, con chi
correrebbe il rischio insieme a me, e ne ho avuto commossa
approvazione. Ci siamo detti che ci bastera godere ancora, fin-
ché sara possibile, della compagnia reciproca e dell’affetto che
Ci sostiene.

Mi tengo strette le due amiche, di cui non mi sarei mai so-
gnato di diventare il confidente.

Ma non ¢ il caso che vada oltre.
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Capitolo |

Ovvero come I’attesa sempre si dissolva mentre fermentano i
ricordi

—Non credi che sia folle? — gli disse Tilde, in tono tra il canzo-
natorio e il preoccupato.

Lo guardava spesso cosi. Gli lanciava le sue domande, che
gia lasciavano trasparire le sue considerazioni, quando non
erano gia fin troppo evidenti, se non addirittura richieste ca-
muffate, e restava in attesa che si scuotesse e le proferisse
qualcosa.

— Edo, dico a te. Come fa a non sembrarti una follia? — ag-
giunse a rafforzare il concetto, gia insito nella domanda.

Adesso c’era I’eta che poteva, agli occhi di un estraneo che
avesse modo di sentirla, giustificare in parte almeno il suo
modo di fare.

Si sa da sempre che con I’eta viene meno la tolleranza. Il
tipo di atteggiamento che assumeva pero nei confronti dell’uomo
si sarebbe potuto considerare a ben vedere I’eccezione a questo
luogo comune, preconcetto o regola consolidata che fosse. Non
c’era cattiveria nella sua retorica domanda, ma negli anni le era
parso che quell’uomo, che ancora le resisteva a fianco, si fosse
seduto e si godesse, senza mai lasciarsi scalfire, la comodita
raggiunta. Le pareva doveroso fare di tutto per intaccarla, anche
se di poco e, di quando in quando, almeno quel tanto perché
poi non finisse per ottenere I’effetto contrario e per dargli il
pretesto per chiudersi in sé stesso. Le era gia stato rinfacciato
pit volte di averlo costretto in tal senso, durante tutto il loro
tanto longevo rapporto.
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Ogni tanto lui si estraniava, o almeno cosi le sembrava,
perso nello stesso mondo in cui anche lei si era immersa. Era
come se non ci fosse, come se non percepisse tutto cio che gli
stava intorno. Gli aveva chiesto che cosa gli succedesse. Nel
dipingere questi momenti era stato vago, quanto non le era ba-
stato per invidiarlo, perché a lei proprio non riusciva di vagare
nel nulla, troppo attaccata al presente, anche se stantio. Lo ve-
deva guardare nel vuoto, sprofondato nel divano che ormai
non sopportava piu per come si era ridotto. Anche il divano
sembrava che si fosse raggrinzito e shiadito, né piu né meno
come loro stessi. Si era abituata ormai all’idea di urlargli contro
per scuoterlo, con una voce penetrante e un tono quasi collerico
che le avrebbero dato fastidio se mai li avesse usati nei suoi
confronti.

Mentre lo guardava, pensava a loro due, e si meravigliava
che fossero ancora li, insieme. Che fosse per amore, sconside-
rato e bizzarro per i tempi in cui toccava ancora vivere, 0 per
abitudine, non aveva importanza ormai per entrambi.

Con I’eta (sempre I’eta si fa entrare in gioco) si smussano
tanti spigoli, e non ci si fa piu male.

Se lo diceva gia da un po’, e continuava a considerarlo sem-
pre piu vero. Si guarda avanti, a quello che resta, senza recri-
minazioni. Se si & mancato in qualcosa, non ha pit importanza
su chi scaricarne la colpa; in tutto I’arco di tempo in cui si
convive é difficile stabilire chi dei due lo ha fatto maggior-
mente. Quello che conta per riuscirvi, perché é il solo mezzo
che resta, € riconoscere che si € stati prima o poi, in momenti
diversi, tutti e due a mancare. Consci di questa banalissima
verita, sarebbero rimasti insieme ancora per molto e solo una
forza maggiore, invincibile, li avrebbe divisi.

Sapeva che non erano certo le sue parole, quelle che lui si
sentiva costretto a dirle per placare la sua insistenza, che
I’avrebbero persuasa del contrario.

— Potrebbe funzionare, — le rispose il suo uomo, a cui aveva
indirizzato inutilmente le sue parole, sapendo gia di farle di-
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