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A tutti i figli

E i nipoti del mondo.
Nessuno escluso,
Perché lo siamo tutti.

Un giorno arrivera vento forte

Su questo mare calmo.

Onde bianche tumultuose

Vestiranno rocce gia erose.

Negli anni ancora uomini usciranno.
Rosse prue taglieranno rinnovate scie.
L’antico ritmo docile e impetuoso fiorira
E sara tempo certo I’attesa del domani.






PREFAZIONE

Ci sono uomini di scienza che sostengono, adducendone le
prove, che gli essere umani si muovono in funzione
dell’ambiente che li circonda. Tutto, le loro attivita, le loro
relazioni sarebbero il frutto dell’interagire con esso.
Sarebbe proprio il comportamento a provarne la relazione.
Attraverso 1 sensi [’'uomo percepisce il mondo esterno. Si
costruisce degli schemi a cui fa riferimento per le sue azioni
¢ per mezzo dei quali interagisce.

Confronta le immagini, gli odori, le sensazioni tattili che
percepisce con quelle che si € gia memorizzato con 1 relativi
effetti e le conseguenze a essi collegati, e agisce di
conseguenza nell’interesse di s€ come individuo.

Non ¢ sempre corrispondente al vero quello che percepisce.
Per comodita e celerita decisionale gli assegna valori e
attributi che piu si avvicinano, se non si sovrappongono, al
mondo che gia conosce.

Se costrulamo, per esempio, una stanza di forma
trapezoidale e ci facciamo entrare due persone alte uguali,
proprio perché conosciamo stanze con pareti rettangolari o
quadrate, comunque della stessa altezza, saranno le persone
a sembrarci strane e di dimensioni differenti. Una appare piu
piccola dell’altra, piu alta quella in primo piano a noi piu
vicina. Ma se invertono la posizione all’interno della stanza
invertono anche 1’altezza da noi1 percepita.

Cosi ci continua ad apparire anche se veniamo informati che
si tratta di un effetto ottico.

Ma visto che non facciamo stanze trapezoidali possiamo
passarci sopra. Ci sono altri esempi, ma non ¢ questo che mi
sono prefisso di evidenziare.



Da ci0 deriva che il pensiero non incide sulla percezione,
anzi che si formula e si produce dopo. Nasce dentro, cio€, un
chiaro pensiero che interpreta il mondo e lo definisce, o
almeno cerca di farlo.

Se ci facciamo male, proviamo dolore. E uno strumento di
allarme ben congegnato. Fa sospendere Dattivita di un
organo volontario o segnala un problema di funzionamento
di un organo involontario. Una volta che siamo avvertiti,
potremmo credere che potrebbe smettere di farci male. E
come se il pensiero, che forse contraddistingue ’'uomo dagli
altri esseri viventt, fosse qualcosa di indipendente, che nasce
dal cervello ma che non ¢ in grado di condizionarlo. Un po’
come chi ha la forza di cambiare i1l mondo (vedi Napoleone)
¢ poi non si rende conto che il mondo ¢ cambiato € si aspetta
di combattere con le regole di prima (vedi campagna di
Russia).

Azzardo poi che ci siamo messi a utilizzare il pensiero, anche
se non ¢ in grado di interagire con il nostro corpo, per
I’ambiente con cui ci tocca interagire e che determina il
nostro comportamento. Il pensiero, insomma, ci permette di
elevare I’interesse personale a livello di specie.

Almeno cosi mi piace pensare.

Pensare al mondo, cercare di definirlo, condividerlo
attraverso la parola puo servirci per cambiarlo.

Se percepiamo che non ci sentiamo a posto, non siamo sereni
perché soggetti a continue paure, possiamo dirci di provare
a cambiarlo, a renderlo migliore, in modo che ci vada bene.
E se lo ¢ per un numero sempre maggiore di persone tanto
meglio.

L hanno gia fatto in tanti, e in tanti lo stanno facendo e lo
faranno con strumenti diversi.

E quello che si sforza di fare questo libro. Pensare al mondo
che ci circonda attraverso il racconto dei nostri
comportamenti.

Se ci sono comportamenti nei quali non vorremo
riconoscerci, non importa per quale morale (deve esserci per



forza una morale definita?), si faccia qualcosa per cambiare
quella parte di mondo che li produce.

Detto piu semplicemente, se uno si comporta da furbo, per
esempio, ¢ perche lo ¢ diventato; non ¢ che cambiera, ma se
cambiamo quella parte di mondo che potrebbe averlo reso
tale, magari i furbi diminuiranno perché¢ eviteremo che altri
lo diventino.

Meno furbi, e imbroglioni, in giro, anche se fisiologico al di
sotto di una piccola percentuale per qualsiasi tipo di societa,
anche animale, si sta meglio tutti.

Forse nemmeno 1 furbi non sarebbero d’accordo.
Quantomeno, lo auspico.

Non me ne vogliano gli uomini di scienza se non sono stato
preciso e se ho detto qualche stramberia. Uso parole mie, le
sole di cui sono capace, per esprimere concetti decisamente
piu grandi della mia preparazione scientifica. Non scrivo
trattati, tratto solo degli eventi che fanno degli uomini esseri
viventi che si arrabattano per vivere il piu a lungo e bene
possibile.






LE PROMESSE MANCATE
Ovvero, come il gioco delle parti si porti dietro miseria.

L.

Il vassoio corse in avanti spinto da quello dietro. Era
scivolato ancora vuoto, per fortuna, e s’era appoggiato a
quello appena prima su cui ¢’erano solo del pane e le posate.
- La smetti di fare I’idiota? — si lascio andare indispettita la
ragazza.

Lei era una bella donna, di faccia e di presenza, e lo si capiva
subito anche nel suo grembiule nero, nella sopravveste
protettiva che era obbligata a indossare in fabbrica e che
avevano dato a chi come lei lavorava in magazzino, tra
scaffali alti e robusti e materiali sparsi un po’ ovunque,
impolverati quel tanto a segnarne la prossima obsolescenza.
Voleva che la chiamassero Giusy, perché Giuseppina era
troppo lungo, e sapeva di tempi ammuffiti, e Pinuccia, come
in casa da subito avevano preso a chiamarla pensando di
vezzeggiarla, la infastidiva facendola sembrare di una razza
che le risultava stretta, se non infamante.

Lui, invece, Vittorino all’anagrafe, preferiva lo chiamassero
Vito, anche se per gli amici e per 1 colleghi, continuava a
essere “Svitato”, per via del nome, o “Bucato”, nel senso di
forato, perché gli andavano sempre buche, o “Delle-volte”,
perche delle volte no.

L’aveva puntata gia da parecchio tempo. La fermava appena
poteva, con qualche parola; ogni tanto le faceva qualche
dispetto per rimanere piu impresso nella sua memoria.

“Che mi penst,” si diceva. “Non importa come.”

Il luogo comune, a cui faceva ricorso, voleva che nel tempo
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I’irritazione si sarebbe smussata e ne sarebbe nato qualcosa.
Ma lei, che di luoghi comuni non voleva saperne, anche se
in fondo ogni tanto le faceva comodo crederci, si diceva che
non sapeva che farsene di un uomo come lui. Ci voleva ben
altro per interessarla. Non aveva un’idea ben chiara di come
dovesse essere, ma almeno, quando se 1’era chiesto, s’era
fatta un’idea di come non dovesse essere.

Fuori faceva il possibile per evitarlo € normalmente ci
riusciva. In fabbrica non poteva farcela e si era rassegnata a
tollerarlo. All’entrata era difficile; all’uscita non si faceva
mai trovare sola. In mensa le riusciva impossibile.

Lui, a cui non riusciva durante il giorno, fermo come doveva
essere al suo posto lungo la linea di montaggio, ci provava
appena poteva in mensa, nella pausa concessa a meta
giornata. L.’aspettava appena dentro e si infilava dietro di lei
quast per caso. Gli altri, a cut non erano sfuggite le
reciproche manovre per trovarla o evitarlo, si facevano da
parte perché si trovassero vicini, lei davanti e lui dietro.

A volte in silenzio, a volte rivolgendole parole sboccate, che
volevano essere spiritose, o piu sensate, per far leva sulle sue
aspettative di donna, la pressava quel tanto che la distanza
dei vassoi poteva consentirgli. Dava una spinta al vassoio e
poi si scusava, quasi non I’avesse fatto apposta.

Lei lo apostrofava sempre. Per farlo sentire agli altri e far
loro capire che non si trattava di schermaglie d’amore, ma
che si sentiva sinceramente importunata. Gli lasciava andare
uno sguardo che avrebbe potuto fulminarlo, anche se sapeva
che Vito lo avrebbe ripetuto fino all’esasperazione. Almeno
era quello che sperava percepissero gli altri.

E forse era meglio cosi, perché poteva aspettarsi di peggio.
Per la verita non lo riteneva capace. Ma si era piu volte
ripetuto che non ¢ detto che il can che abbaia alla fine non
morda.

Era comunque un modo odioso di farsi notare. Se lo diceva
e lo ripeteva alle amiche o colleghe che si divertivano a
punzecchiarla. Una di esse, che vantava di essere libera e di
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disporre liberamente del suo corpo di donna, si era persino
permessa di dirle che, se 1’avesse presa e portata al riparo
dietro ai bancali, lei lo avrebbe lasciato fare, perché agli
uomini bisogna dire di no, anche quando se ne sente la
voglia, ma nel fondo ci si aspetta di dover essere costrette a
dire di si per continuare a sentirsi pulite, perché si ha
vergogna di s€ stesse a provare certe voglie.

- Ci hanno insegnato cosi le nostre mamme, le nostre nonne,
— le aveva aggiunto, vedendola offesa. — Facciamo fatica a
lasciarci dietro quello che ci hanno ripetuto, e ripetuto, a
sentir loro, per il nostro bene. Di bene ne facciamo gia tanto
agli uomini, che dovremmo prenderci qualche rivincita, e
non solo ogni tanto, € non fare sempre come se dovesse
essere 'ultimo. Non bisogna certo lasciarci prendere e
sbattere in fondo al magazzino, come fanno altre. Ma
neanche rinunciare all’amore, in tutte le sue forme, per
qualcosa di indefinito senza volto n¢ corpo.

Lei, alla fine I’aveva lasciata dire e, almeno al momento, non
le aveva dato retta. Quello spudorato, e spesso frustrato,
bisogno di rivincita la indispettiva, come la indispettiva il
tipo di approccio cosi tanto diffuso tra gli uomini che la
frequentavano e le ronzavano intorno.

Lei, per liberarsi del fastidio, se ne andava a sedersi nel
primo tavolo che trovava con un posto vuoto, anche se lo
sapeva in un qualche modo impegnato e che si sarebbe
sentita rimproverare da chi era solito sedersi li per fermarsi
a mangiare.

Per caso, ne era certa, ando a sedersi al tavolo di un
rappresentante di fabbrica, non a fianco né¢ di fronte
beninteso, perché i posti erano gia occupati da colleghi che
avevano I’aria di essergli prossimi, tanto lo riempivano di
domande, di richieste e consigli, se non di imprecazioni.
Ancora giovane, anche se di certo un poco piu vecchio di lei,
quel bell’aspetto che lo faceva notare subito quando
partecipava alle riunioni allargate, quando c’era da star
fermi, o sfilava tra i primi in corteo, quando c’era da
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muoversi, € sempre In un’agitazione sommersa €
permanente, reggeva 1l confronto coi presenti con
disinvoltura. Sembrava non infastidito della sua presenza, né
tanto meno dava a vedere che si fosse in qualche misura reso
conto di lei e della sua persona. Persona nel senso piu
corporeo del significato, perché il resto, si era sempre detto,
che, se c’¢, viene fuori sempre dopo.

Lei mangiava lentamente e, silenziosa, li stava ad ascoltare.
Ogni tanto le si formavano in volto espressioni interrogative,
di diniego o di esultanza, a seconda della piega che gli
uomini davano ai discorsi, che nonostante il poco tempo a
disposizione sembravano abbracciare tematiche tra le piu
distanti e piu profonde.

- Che ci dovremmo aspettare, - diceva I’'uomo al suo fianco,
— da un balordo come quello, e lo chiamo cosi perché non so
se Vi siete accorti, ma ci tocca trattenerci nel parlare.

Lo diceva allungando lo sguardo all’angolo, dove, con gli
occhi abbassati nel piatto, Giusy continuava a piluccare il
cibo quasi indifferente.

- Uno che pensa che per mediare bisogna dire no sempre,
subito appena ti fanno una richiesta. Un capo del personale
cosi fa solo male all’azienda. I lavoratori, tra 1 quali c’¢
anche lui, anche se pensa di essere sopra tutti, hanno il diritto
di esprimersi e fare richieste, non solo economiche, perché
c’¢ in ballo anche la salute e con questa non si scherza.

- Sappiamo tutti che hai ragione, — gli rispondeva il
rappresentante, — ma c’¢ lui e ci tocca trattare con le sue
stesse armi. Cosi ci tocca chiedere 1l doppio, esagerare nelle
richieste, pretendere che facciano spese che non sarebbero in
grado di sostenere per ottenere una parvenza di quello che ci
aspettiamo davvero. Perdiamo tempo. Tutti. Forse ¢ proprio
quello che si aspetta di ottenere. Perdere tempo. Ci costringe
a inventarci delle lotte sempre piu pesanti, a mobilitare la
gente in fabbrica e fuori.

- Piu cagnara ¢’¢ in giro piu si direbbe contento, — gli fece
eco quello di fronte.
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- Gia. Forse lo pagano bene e di piu, secondo il baccano che
il padrone sente, quando lo chiamano da fuori perché ne
prenda atto e dia il consenso alla loro presa di posizione, —
prosegui I’anziano dall’altro lato.

Giusy non aveva mai pensato che gente cosi in alto, e cosi
importante a detta di tutti, giocasse sopra la loro testa con
cosi tanta sfacciataggine e indifferenza.

Pensava che fosse sempre solo questione di soldi, che il
padrone non volesse spendere per loro o per lo meno volesse
spendere il meno possibile, perché preferiva tenerseli in
tasca piuttosto che distribuirli in qualche modo tra quelli che
lavoravano per lui.

Viste cosi le cose, le pareva fossero piu chiare ed era quasi
disposta ad accettarle. Faceva fatica anche lei a tirar fuori
quei pochi soldi che si guadagnava quando glieli venivano a
chiedere, fossero anche per intenzioni e iniziative giuste, di
cuore, di bonta, di sostegno, di carita, e si vedeva che erano
per fare del bene. Ma che si giocasse, s1 mercanteggiasse,
come le amiche e le colleghe, che si erano concesse una
crociera nel Mediterraneo, avevano detto che facevano gli
arabi, questo proprio le andava di traverso, e sentirlo, proprio
mentre stava mangiando, non cosi male in verita come
sosteneva chi voleva trovare da lamentarsi a ogni costo, la
rallentava ancora di piu.

- Arrivera 1l giorno, vedrete, — si mise a ripetere il
rappresentante, ed erano cose che gli avevano gia sentito dire
durante un’assemblea di fabbrica. — Sindacalisti e padrone si
metteranno dietro a un tavolo a carte scoperte. Noi coi nostri
problemi di vita, quelli in casa e quelli in fabbrica. Gli
diremo dei rischi che corriamo in quella postazione di
lavoro, del caldo insopportabile o del freddo bestia che fa
sotto 1 capannoni, degli strati di panni che ci tocca mettere
per resistere ¢ muoversi coi portoni dei magazzini che
devono rimanere aperti. Gli chiederemo di fare come
abbiamo visto fare da altri, magari in nazioni piu avanzate
della nostra, magari non perché hanno a cuore il benessere
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dei propri dipendenti, ma perché migliorano I’efficienza, la
resa, la produttivita, come si dice in alto. E produttivita son
soldi che non escono. Il padrone ci ascoltera e ci dira cosa ha
in mente, e perché non puo fare quello che gli chiediamo. E
noi avremo 1l modo di verificarlo. E se ci dira che lo fara piu
avanti appena i conti glielo permetteranno, noi lo andremo a
vedere. E se ci prende in giro glielo andremo a dire e gliela
faremo pagare, come si merita. Senza perder tempo. Perche
il tempo € prezioso per tutti.

Questo piaceva di piu a Giusy. E le parve cosi di sentirselo
amico e di avere qualcosa da condividere con lui. Non disse
niente, ma alzo lo sguardo e lo fisso.

Il rappresentante non poteva non rendersene conto. Per un
attimo, almeno cosi le sembro, la fisso e si perse nei suoi
occhi. C’era del verde, chiaro, che gli parve davvero
profondo.

Giusy non si senti di sostenere il suo sguardo, anche se cosi
breve, che si aspettava si sarebbe ripetuto. Si alzo, anche se
qualcosa le era rimasto ancora nel piatto. Deposito il vassoio,
tenendosi il frutto per la pausa pomeridiana. Usci dalla
mensa, noncurante che fosse ancora troppo presto per
ricominciare € che Vito potesse seguirla e importunarla di
nuovo.

Raggiunse 1l gabbiotto del magazzino, dove c’era
I’impiegato che registrava le entrate, e che preferiva portarsi
da casa il cibo e se lo consumava dietro la scrivania senza
prendersi una boccata d’aria.

“C’¢e gente che vive rinchiusa e sembra non gliene importi
niente, - si diceva ogni tanto. - Se sta bene a loro, sta bene a
tutt1”.

Per un’operaia come lei, rinchiudersi in un gabbiotto poco
aerato ¢ poco illuminato sarebbe stato come sentirsi
soffocare.

L’avevano stranamente impegnata in un ruolo piu maschile
a detta degli altri, forse per la sua prestanza, forse perché non
si lamentava mai, o forse perché aveva il senso dell’ordine
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che nelle donne, si diceva, ¢ piu spiccato che nei maschi. In
effetti, piu di una volta aveva fatto spostare degli scatoloni
pieni di materiale destinato al montaggio, perché non
perfettamente riposti. All’osservazione che sarebbero
rimasti li non per molto, aveva risposto che il mulettista che
li aveva piantati li a quel modo non poteva saperlo ed era
quindi il caso che si mettessero come dovevano stare, perche
si doveva conservare I’esempio e non correre il rischio che
qualcuno di su, sceso per un motivo qualsiasi, avesse da
ridire, mettendo in discussione il buon operato di tutti.
Sapeva come farsi rispettare, lei, unica donna del reparto, e
con fierezza, dagli uomini che le lavoravano accanto, e gli
uomini la rispettavano come fosse uno di loro. Non la
vedevano come una donna, ma come un collega impegnato
a rispettare 1 suoi incarichi, capace persino di salire sul
muletto alla bisogna, anche se non era previsto e la direzione
di fabbrica aveva piu volte scritto che avrebbe comminato
sanzioni se I’avesse fatto o glielo avessero lasciato fare, e
I’azienda non si sarebbe assunta alcuna responsabilita in
caso di sinistro.

D’estate, quand’era difficile sostenere I’afa che entrava dal
portone e ristagnava dentro il capannone, si concedeva di
starsene solo con il grembiule nero ed era difficile per 1
colleghi non percepire la nudita delle sue forme appena
nascoste. D’inverno le risultava decisamente piu facile darsi
un contegno castigato, visto come le toccava imbacuccarsi,
¢ diventava quasi ridicola. Non solo sembrava I’omino
Michelin, ma si copriva la testa col berretto di lana e il
cappuccio della felpa nascosta sotto il grembiule, cosicché a
ogni mulettista, che le passava in prossimita nei lunghi
corridoi tra le alte scaffalature, toccava suonare piu volte
perché lo sentisse arrivare e si spostasse per non farsi
investire.

Non sarebbe stata la prima, se fosse successo. Gia era
capitato una volta a un suo collega, che non ci aveva rimesso
il piede per un insperato colpo di fortuna. Era vicino a lei,
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trascinava un trans-pallet vuoto e I’aveva scansata per non
farle male, non accorgendosi dell’arrivo di un carrello. Il
povero cristo era volato a terra e non era svenuto nonostante
il sangue e 1l dolore. S’era visto maciullare il calcagno, al
punto da doverselo far ricostruire in un qualche modo per
riprendere a camminare, € alla fine, dopo diverse operazioni,
che non erano pero riuscite a togliergli definitivamente una
fitta costante e invalidante, s’era visto riconoscere un
sussidio e aveva smesso di lavorare. Erano andati a trovarlo
1 suoi colleghi, appena se 1’era sentita di affrontarli. Erano
passati a prenderla e anche lei aveva scherzato, come si fa
accanto a una persona che soffre e ha sofferto. Ormai ¢ tutto
passato; inizia la discesa; ti riprenderai; c1 vorra il suo tempo,
ma oggi fanno miracoli; male che ti vada smetti di lavorare,
e ci dici poco. Cose del genere. Alla fine perd ci avevano
azzeccato, perché in fabbrica non 1’avevano piu rivisto.
Ogni tanto lei lo ritrovava in paese, mentre con la sua bici
usciva a fare un giro. Le diceva che soffriva a rimanere
chiuso in casa e, se non fosse stato per la bici, non si sarebbe
potuto muovere. Qualche volta I’abbracciava e la baciava,
come non aveva mai fatto durante il lavoro, e le diceva che
non aveva dimenticato nessuno, e quello era il modo per
farglielo presente. Lei lo lasciava fare, anche se le veniva da
dire, a sé stessa naturalmente, che non doveva averne
bisogno, visto che s’era fatto una famiglia e c’era la moglie
a cui indirizzare le sue cosi calorose effusioni e attenzioni.

11.

La giornata le sembro finire piu velocemente del solito.
Qualcosa le era rimasto addosso che aveva mantenuto in lei
una sorta di carica elettrica che la faceva sentire a posto e
fresca, quasi fosse ancora prima mattina. Le pareva che gli
occhi del rappresentante sindacale 1’avessero penetrata fino
in fondo e ne provava, se non piacere, un sollievo che la
faceva sentire leggera. La fatica, che nelle altre giornate si
sarebbe fatta sentire in tutta la sua interezza, le era passata
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