aldo stroppi

UN ULINMO RIMBALZO

ROMANZO




UN ULTIMO RIMBALZO



La canzone riportata nel libro € riproducibile in rete,
sul sito dell’autore del libro, che lo e anche del testo,
interpretata da Marta Del Grandi, autrice della musica.

www.aldostroppi.eu

Copertina:
Domenico Cristiano Vassalli
A vous — particolare fotografia — collezione privata

© Copyright 2020 by Aldo Stroppi,
Abbiategrasso (Milano)



Aldo Stroppi

Un ultimo rimbalzo

P&V Edizioni






Per gli uomini e le donne
in procinto di cadere,
perché il tonfo li rinnovi.

Contro tutti quelli che fingono,
come se ignorassero per fatalita,
ma che invece sanno.

Sia sempre ostacolo ognuno di noi
alla deriva illiberale,
triste costante della storia.






Si affaccio alla finestra.

Dall’alto dell’abbaino si sporgeva spesso per guardare giu.
Quando il tempo gli sfuggiva di mano, incurante degli impegni
che s’era inventato di sotto, al piano terra, restava quasi
estraniato. Non si rendeva conto per quanto tempo. Forse si
trattava solo di qualche istante o di qualche secondo, o
addirittura di diversi minuti.

Se ne stava con gli occhi puntati verso 1’angolo della via
che si interrompeva poco piu avanti e sbucava in un viale che
portava in centro.

Da li sapeva benissimo che non ci passava ormai quasi piu
nessuno che non fosse in un qualche modo legato al posto. Il
traffico di gente e di mezzi invadeva la lunga arteria alberata
¢ sembrava incurante delle piccole vie che le si intrecciavano
intorno.

Una targa, come le altre, senza niente a distinguerla se non
1l nome che almeno i la rendeva univoca, ricordava ai
passanti, meno rapiti dalla fretta e dalla frenesia, che qualcuno
e qualcosa doveva nascondersi o manifestarsi pure da quelle
parti.

La via curvava subito, € sembrava volesse stringersi per
segnalare che non aveva grandi sbocchi a cui potersi
agganciare per farla vivere come le altre. Il marciapiede
andava restringendosi, fino al punto che il cordolo si
appiccicava al muro del fabbricato piu prossimo e dava a
intendere che scomparisse alla vista.

Trecento, quattrocento metri piu avanti, o forse piu —
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dall’alto gli pareva anche meno — la via ne incrociava un’altra,
parimenti stretta, € si interrompeva.

La vedeva perdersi, guardando alla sua destra, fondersi coi
palazzi verso cui finiva.

C’erano macchine dappertutto, su ambo 1 lati della via, che
resistevano alla singhiozzante moda del momento di
condividerne 1’'uso. A poco sembravano servire le
raccomandazioni per un uso personale piu moderato di quelle
che ancora circolavano, nonostante 1 costi sempre piu alti a cui
era soggetto chi insisteva a utilizzarle. Forse era stata
I’esperienza di qualche anno prima a lasciare il segno; forse
erano ancora |’effetto della pandemia e dei sistemi adottati per
combatterla, e 1’ancestrale paura di contagio che aveva
lasciato, che avevano fatto credere piu sicure le vetture
personali rispetto ai mezzi pubblici su cui erano inevitabili gli
assembramenti. Solo alcuni panettoni in cemento riuscivano a
creare qualche spazio, lo stretto indispensabile davanti ai
portoni da cui usciva ogni tanto qualcuno al mattino presto o
in cui entrava la sera a ora quasi tarda.

Si era scelto 1l palazzo che dava su quella via quasi per caso.
Da giovane non ci era mai passato davanti. Si era fermato a
guardarne molti altri piu vicini al luogo dove 1 suoi I’avevano
fatto crescere. Non conoscendone 1’esistenza, non aveva
potuto sognare di viverci come aveva fatto con altri, di fattura
simile, che sentiva lontani e irraggiungibili.

Il palazzo, una volta riservato ai signori, aveva mantenuto
la sua dignita, ma non era piu lo stesso, non rappresentava piu
un punto d’arrivo. I proprietari di una volta si erano trasferiti
e avevano finito per vendere o dare in affitto tutti gli
appartamenti che lo costituivano. Si era cosi popolato di
persone di ceto diverso, piu basso e forse anche meno
dignitoso. Ogni tanto rumori ¢ urla, che restavano per fortuna
all’interno, ne segnavano I’irrimediabile decadimento.

Aveva approfittato dell’occasione che gli era capitata.
Girava a zonzo e s’era infilato in quella via senza motivo, solo



per guardarsi intorno € vedere un altro angolo della sua citta,
una zona in cuil non era mai stato e che si era incuriosito di
conoscere.

Si era messo a girovagare perché aveva un’idea in testa e
cercava un posto dove poterla realizzare. Aveva gia girato in
altre zone. Non aveva trovato niente che potesse andargli bene.
Per quello che era o per quello che gli sarebbe costato. Li non
credeva di poterci trovare qualcosa. Aveva fatto giusto quattro
passi nella via, fin dove iniziava la curva. Aveva visto delle
vetrine illuminate e gli era parso a distanza che fossero ricche
di colori. Si era domandato cosa potessero avere deciso di
venderci € si era avvicinato.

Aveva visto un cartello. L’attivita era in vendita. Non lo
interessava quello che c’era dentro. Ma gli era piaciuto il
posto. Gli sembrava cosi riservato, cosi appartato che si disse
subito che era proprio quello che avrebbe fatto al caso suo.

Il negozio era quasi vuoto. Ci sarebbe stato poco da
rilevare. I pannelli colorati alle vetrine avrebbero dovuto
attirare persone piuttosto che mettere in mostra gli oggetti che
restavano da vendere.

— Leggo che intende cedere I’attivita, — aveva detto
all’uomo che aspettava ancora qualcuno dietro al bancone.

L’uomo aveva annuito.

— Posso guardarmi in giro? — aveva aggiunto.

— E anche lei del settore? — aveva voluto sapere il signore.

— No, — gli aveva risposto. — Ma credo che abbia poca
importanza. Per quello che ho in mente bastano 1 muri ¢ la
vetrina.

Avevano discusso un poco, I’uno interessato piu a liberarsi
del suo incomodo, I’altro poco in vena di consigli fuori luogo.
Si erano accordati senza troppe lungaggini e ripensamenti. Dei
locali al piano terra, a uso negozio, e al seminterrato, a uso
deposito, poteva fare quello che voleva, a condizione che
rilevasse tutto quello che c’era dentro. Non sapeva che farsene
di quelle cianfrusaglie, di piccoli oggetti di regalo, destinati ad
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allettare 1l compagno di vita per qualche momento, giocando
su volubili sentimenti, ma qualcosa si sarebbe inventato per
disfarsene.

Ne aveva preso possesso nel giro di qualche settimana,
giusto il tempo per recuperare il denaro necessario, assolvere
agli obblighi di apertura della nuova attivita, avviare le
pratiche, formulare le dovute richieste, fornire le dovute
comunicazioni, ottenere le dovute autorizzazioni, e da ultimo
ricercare sulla piazza, che sapeva ristretta, quello che aveva
deciso di mettere in vendita.

Aveva voluto farne una libreria. E aveva deciso che 1 libri
sarebbero dovuto essere usati. Era andato a recuperarli dagli
stock di librerie piu quotate, da grossisti € da cantine o
biblioteche private, da lasciti o fondi di magazzino. E cosi
aveva continuato a fare. Appena si creavano fondi di
magazzino, o qualcuno aveva necessita di svuotare la
biblioteca che nonni incauti gli avevano lasciato, veniva
chiamato. Andava a vedere e faceva le sue scelte.

Non gli importava la provenienza, ma la destinazione.
Voleva fare concorrenza al mondo della lettura immateriale,
diceva a sé stesso. Una lettura che considerava veloce ¢
superficiale per ineluttabilita, se non per definizione. E
soprattutto alla lettura vacua ma alla moda, che aborriva,
perché sostenuta solo per interesse economico, diceva, non da
uomini, ma da macchine editoriali e mediatiche di successo.

Cercava di far cadere la sua scelta su libri introvabili, di
spessore letterario o scientifico anche se superati, € meglio se
di bassa tiratura; qualcuno addirittura in edizioni numerate; i
piu di case editrici scomparse, piccole e indipendenti.

Sapeva di collocarsi fuori dal tempo con una scelta cosi
azzardata, ma ormai se lo poteva permettere, non solo per
I’eta, ma perche la sua condizione di uomo solo gli consentiva
di non avere obblighi verso qualcuno. Non aveva particolari
necessita, n¢ bisogni di alcun congiunto da dover soddisfare.
La famiglia, o per meglio dire quello che restava della sua
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famiglia originaria, si era dispersa. Gli restavano dei cugini,
che aveva avuto occasione di conoscere nelle riunioni di
famiglia quando era mancato qualcuno. Si era presentato, gli
avevano stretto la mano ai convenevoli del primo incontro, lo
avevano abbracciato ai saluti di commiato, ma non si erano piu
rivisti né sentiti.

L’uomo gli aveva proposto e ceduto, quasi commosso,
anche la mansarda dove viveva. Non lo obbligava, ma ne
sarebbe stato felice. Voleva tornare al paese dove era nato e
dove si aspettava di sentirsi meno solo.

Gli aveva detto che gli sarebbe parso di passare le consegne
a un altro uomo solo, e qualcosa sarebbe rimasto in comune a
ricordarlo, anche se non trattava le stesse cose. Parlava di
sentimenti, di quei sentimenti che sanno costruirsi gli uomini
soli per continuare a viverli.

La mansarda era in alto, al quinto piano dello stesso stabile
dove a piano terra aveva rilevato 1 locali da cui aveva ricavato
la libreria. La si poteva raggiungere fino al quarto piano grazie
a un ascensore di quelli vecchi, aperto con gabbia in ferro e
porte ad apertura manuale, che li si fermava; poi a piedi per
mezzo di una breve rampa di scale che si faceva stretta per
lasciare spazio al vano dove funzionavano I’argano e il motore
con tutto il macchinario di sollevamento e di comando. Che la
cabina fermasse al quarto non era un cruccio per lui, anzi si
diceva che gli faceva solo bene e che faceva proprio al caso
suo, costretto com’era tutto il giorno a starsene seduto quando
non in piedi dietro al bancone o tra gli scaffali a sistemare gli
ultimi arrivi.

Non saliva nessuno a visitarlo se non la signora che una
volta al mese veniva a fargli un po’ d’ordine e di pulizia. Era
I’unica a lamentarsi con commenti fuori luogo, dettati
dall’affanno del momento.

La mansarda non era grande: un sottotetto condominiale,
trasformato in abitazione, dopo una feroce assemblea, e
venduto per far cassa; un locale di medie dimensioni che
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prendeva luce dall’abbaino, e che una parete sottile in
cartongesso divideva dal servizio e dal cuoci-vivande, a loro
volta illuminati ognuno da un lucernario.

Il palazzo aveva fatto il suo tempo e proprio il tempo
I’aveva segnato, con quella sorta di screpolature profonde
nell’intonaco che non gli permettevano di reggere il confronto
coinuovi, piu arditi, che erano cresciuti intorno. Senza volerlo,
solo forse per malcelate ragioni economiche, nei decenni che
s1 erano susseguiti, ricchi di eventi che avevano lasciato tracce
marcate in altri solo un poco piu distanti, aveva continuato a
preservarsi immutato. Sulla facciata risaltavano ancora 1
cornicioni € 1 coronamenti alle finestre di uno stile una volta
raffinato, che perdo nel tempo aveva finito per risultare
pacchiano.

Anche 1l cortile interno non era cambiato, ed era rimasto
largo quel tanto per farci entrare luce a sufficienza dall’alto,
ma stretto quanto bastava per costringerci fuori le macchine.
Qualche vaso, di quelli capienti in cemento, con dentro
parvenze di arbusti sempre verdi, costretti a rinnovarsi ogni
tanto per ritrovare all’apparenza il vigore che ’ombra dei piani
alti non voleva riconoscere, donava il verde di cui ogni uomo
o donna, seppur modesti, hanno sempre bisogno.

Lui sentiva il palazzo suo come la sua libreria, usato come
1 suoi libri; anche la facciata gli sembrava in parte consunta
come le copertine dei libri. E forse, anche se non era piu
vecchio di tutti 1 suo1i libri, aveva anch’esso storie da
condividere. Storie che lui non poteva conoscere, € nemmeno
immaginare, perche la gente che si era succeduta li dentro non
aveva avuto rapporti con lui.

Nonostante il tempo trascorso, non conosceva praticamente
nessuno. Qualcuno incontrava se scendeva a piedi. Nella
cabina dell’ascensore, ricavato tra le rampe delle scale, era
sempre entrato da solo.

Da anni ormai viveva in quella mansarda con abbaino, stile
scapigliatura. Comme un petit rat qui cherche de quoi vivre, si
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diceva, alla francese, per essere un po’ anche bohémien.

Se guardava dritto, vedeva le tegole del tetto del palazzo di
fronte; coppi piemontesi ben allineati fin sopra la gronda, che
esaminava quasi uno per uno fin dove poteva. Gli piaceva
soffermarsi su quella massa di colore ormai indistinto. Al
rossiccio originario, ormai sbiadito, si contrapponeva un tetro
colore di fumo, con chiazze di verde qua e la che gli
richiamavano il muschio. Stranamente, pensava, perché gli
sembrava bizzarro che le spore avessero trovato modo di
arrivare cosi in alto e che le piantine sviluppate avessero poi
avuto modo di vivere al riparo dei coppi.

Di muschio ce n’era di certo anche sopra il tetto del palazzo
in cui viveva. Aveva provato a lamentarsi, ma era tutto finito
in niente.

Quando pioveva forte, infiltrazioni d’acqua gli rigavano il
soffitto e i1l muro, per fortuna in forma lieve e poco marcata.
Appena smetteva di piovere apriva finestra e lucernario per far
correre I’aria. La corrente si portava via I’'umidita e seccava le
righe. Gli riusciva di evitare che si formasse la muffa dietro
quei pochi mobili che era riuscito a farci stare.

Dove non c’era un mobile o una mensola c’erano quadri,
con o senza cornice. Aveva tappezzato tutte le pareti di tele a
olio, di pannelli in acrilico e di cartoncini a carboncino o ad
acquerello. Li rimuoveva ogni tanto per controllare che
qualche chiazza verdastra non si fosse formata dietro e che in
un qualche modo li stesse compromettendo.

Quella mattina non c’era un motivo particolare perché
guardasse di sotto, ma un presentimento gli aveva fatto credere
che qualcosa sarebbe successo. Non necessariamente avrebbe
interessato lui, ma guardava fuori lo stesso di tanto in tanto per
esserne spettatore, anche se solitario e distante.

La foschia della notte non si era ancora diradata. I porfidi
in basso si fondevano in un’unica lastra lucida, rotta da leggeri
riflessi. Pieghe e fughe, ugualmente lucide per I'umidita,
scomparivano alla sua vista.
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Non aspettava nessuno. Si era abituato a non aspettare
nessuno.

Se mai entrava qualcuno durante la mattinata gli sembrava
fosse quasi per caso. Non entravano certo in gruppo i suoi
potenziali clienti, semmai decisamente alla spicciolata, o,
meglio, uno alla volta e in tempi diversi; ognuno per conto suo,
qualche volta una coppia, a volte una mamma, ormai nonna
cocciuta, in cerca di qualcosa che sapeva gia che non sarebbe
piaciuto e non avrebbe interessato 1 nipoti.

Ne era passato di tempo da quando ne aveva visti entrare
parecchi, tutti insieme, affannati. Erano tutti giovani e la cosa
lo aveva rallegrato. Ma erano in fuga. Avevano trovato il suo
negozio aperto ed era parsa loro una buona soluzione ripararsi
li dentro. Si erano guardati intorno e si erano messi a toccare i
suoi libri. Li avevano aperti e avevano cominciato a sfogliarli.
Leggeva loro in faccia espressioni di meraviglia, che voleva
credere manifestassero il piacere vecchio e superato di toccarli
con mano.

Qualcuno aveva chiesto di cosa parlassero, altri da dove
arrivassero; qualcuno a quanto avesse deciso di venderli; uno
addirittura si era permesso di chiedergli se gli riuscisse ancora
di venderli e se lo credesse ancora possibile.

Lui aveva risposto come avrebbe fatto il nonno di ognuno
di loro. Cosi almeno aveva voluto credere. Airagazzi era parso
pero piu un venditore che aveva deciso di non vendere.

Di manifestazioni non se ne vedevano piu. Qualche
rimasuglio delle contestazioni passate era rimasto, ma erano
azioni singole.

Lui stesso con la sua scelta, la scelta di vendere libri, era un
po’ visto come un contestatore, di quelli seduti in un angolo,
di quelli che si sa che ci sono e non sono ancora scomparsi, ma
che contano poco o che quantomeno poco incidono su quello
che deve ancora succedere.

Era ancora presto. La mattina presto di un giorno di festa.

Le domeniche e negli altri giorni festivi, quando il negozio
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doveva rimanere chiuso secondo le regole che avevano
ripristinato, s’era detto che non aveva senso per lui chiudere
per poi cercarsi qualcosa da fare, un posto dove andare per
riempirsi la giornata.

Scendeva giu in negozio come ogni giorno, appena sveglio,
con le prime luci, iniziato il crepuscolo mattutino, subito dopo
essersi rasato e lavato. Applicava un cartello alla porta con la
scritta “Chiuso per imposizione”, ben saldo all’interno perché
a qualcuno non venisse in mente di staccarlo, di distruggerlo o
di portarselo via.

Non faceva mai colazione. Qualche volta si portava giu
qualcosa da sgranocchiarsi durante la mattinata. Quando non
stava bene e gli riusciva di star fuori dal letto, rimaneva a
lungo alla finestra dell’abbaino e guardava giu, sulla strada, e
s1 immaginava la vita dei passanti partendo dai libri che non
smetteva di leggere.

Aveva ormai le gambe pesanti, non abbastanza per
impedirgli di fare le scale, ma non se ne andava piu in giro, in
gita, tanto meno in vacanza. Non ne aveva piu la forza, né la
voglia, e, per di piu, non aveva mai provato la smania di
cercare qualcosa o di affidarsi a qualcun altro per farsela, se
non trovare, almeno proporre. La testa non aveva piu necessita
di rincorrere mete comuni o insolite.

Tirava su la saracinesca a un’ora decente per non disturbare
1 vicini piu del necessario. Cosi faceva lo stesso, al contrario,
la sera. Saliva a ora tarda, finito il crepuscolo serale, all’ora
che credeva ancora sopportabile, secondo le stagioni. Quando
il tempo era bello e stimava che qualcuno potesse tirar tardi e
magari circolare nei pressi, lasciava le serrande alzate.
Spegneva le luci, anche quelle delle due modeste vetrine,
chiudeva da dentro e saliva a dormire. Non temeva che
qualcuno forzasse I’entrata e si portasse via dei libri. Si era
detto, anzi, che se fosse successo, gli avrebbe addirittura fatto
piacere. Non era mai successo infatti. Nemmeno i teppisti, che
circolavano ancora e ogni tanto lasciavano il segno da qualche
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