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C’e ancora troppo bisogno di assoluto.

Come risorsa di vita.

Mentre la vita € in noi, attorno a noi.

E necessita, perché solo I’assoluto la riempie, la giustifica.

Dove I’'uomo ha perso il mito, ha addirittura assolutizzato sé stesso.
Ecco quindi il senso di qualcosa di tangibile, da toccare.
Qualcosa che svuotando la vita di assoluto, la invada di
concretezza ugualmente vana e significante.

Ci si arriva scrivendo, leggendo, pensando.

Poesie, racconti, pensieri sono momenti. Cosi vanno presi.

Di autobiografico chi scrive lascia solo la sensazione, I’emozione,
il sentire.






IL BISOGNO DI COMUNICARE

Gli anni settanta passeranno sicuramente alla storia come
gli anni 1n cui il bisogno di comunicare € stato profondo e
terribile. Nessun altro periodo, dalla fine dell’ultima
guerra in poi, ¢ stato cosi ricco, intenso € caotico come
quegli anni. Il ‘68 aveva schiuse tutte le porte possibili, dei
desideri e dell’immaginazione; ¢ dunque delle azioni, dei
gesti, della parola, della scrittura. Non si erano mai viste
nascere tante radio, tanti giornali, tante riviste, tazebao,
ciclostilati, tanti editori (magari piccoli e squattrinati, ma
intelligenti, sensibili e pieni di idee) e dunque tanti libri.
Non si erano viste altresi tante pluralita espressive:
fotografia, mimica, laboratori teatrali, cinema, e tante
forme istintuali di rappresentazioni visive: grafica,
fumetti, caricature, murales, pittura d’ogni genere e stile.
Sarebbe errato considerare questo bisogno di espressione
collettiva come semplice necessita contingente, come pura
difesa di ragioni politiche; questa parte di verita non deve
far dimenticare D’altra insopprimibile esigenza, di dar
corpo alle ragioni del sentimento e delle emozioni. In
quegli anni presero la penna gruppi significativi di
individui, non necessariamente dediti al mestiere di
scrittori, anche se alcuni di essi, scrittori lo sono poi
diventati.

Il clima dell'immaginazione al potere produceva
necessariamente il potere dell'immaginazione, dentro una
spontaneita creativa la cui urgenza non poteva piu essere
elusa. Un’analisi dettagliata (non ancora compiuta)



sull’invenzione degli slogan di quegli anni, potra
dimostrare ampiamente quanto vado affermando.

Per molti dei giovani di allora la pratica della scrittura non
era uno strumento per decifrare la realta, come per chi
come noi il mestiere di scrittore I'aveva preso sul serio,
facendone una questione di impegno militante. N¢ loro si
ponevano il problema dello stile e della ricerca linguistica,
preoccupazioni che hanno invece assillato una schiera di
scrittori “veri” in quegli anni, e che in quel magma
ribollente di socialita ha abbondantemente attinto per
costruire alcune opere. Per loro cio che era centrale nella
scrittura era soprattutto Sé stessi, anche quando parlavano
di temi collettivi. Raccontavano di sé, del loro universo;
era un bisogno di guardarsi dentro e quando annotavano
era la memoria a prevalere, la confessione diaristica: gli
amori, 1 disagi, le speranze, la rivoluzione, la fuga. Non
che essi non avessero uno stile e un linguaggio, al
contrario: ¢’¢ chi ha persino ironizzato su quello stile e su
quel linguaggio; intendo dire che per loro la necessita era
di esprimersi, di comunicare, non come 0 in che modo
esprimersi. C'¢ un passo di questo libro di Aldo Stroppi
che avvalora in pieno le mie affermazioni: “Non era certo
nel mio temperamento, nei miei modi, di fare la ricerca
della perfezione formale; ci tenevo a quello che scrivevo
solo per cio che vi volevo esprimere.” (Lucia III) La
sottolineatura ¢ mia. Tutta la lettura del libro di Stroppi
(Qualcosa da toccare) — anch’esso frutto di quegli anni -
lo rivela.

Il modo stesso di assemblare 1 materiali, di passare dalla
poesia alla riflessione, dall'annotazione apertamente
diaristica alla narrazione crudelmente oggettiva e
realistica. Molte di quelle confessioni o di quei versi
rimanevano nei cassetti, ¢ per chi li stendeva forse non
aveva neppure importanza darli in pasto al pubblico;



contava guardarsi dentro, scoprirsi € scoprire gli altri
mediante la scrittura, la parola, che era in grado di offrire
questa consapevolezza. Se passati al vaglio della critica
questi materiali raramente si rivelano carichi di novita,
tuttavia in questo “zibaldone” di Aldo Stroppi, che alla
scrittura si ¢ avvicinato precocemente, si avverte una
buona capacita di creare impressioni coi versi, spesso ben
amalgamati, ¢ particolarmente efficaci soprattutto nelle
chiusure.
Piu interessante e disinvolto mi pare nella prosa, per quel
modo spedito di dare 1’idea, e per quella descrittivita a
volte singultante.
“Penso all’indomani, penso agli incontri, penso ai contatti
inattesi. Mi perdo nel vuoto dei pensieri, nell’esile e
debole castello dei miei sogni, come si perde la flamma tra
sussulti nel buio della stanza.”
Ma si presti attenzione per esempio anche a questa serie di
passaggi:
“S1 dirada una luce viva, che, man mano si allontana, si
attenua si affioca. Ora trema, lancia sussurri di buio,
minaccia la penombra, poi il buio. Lancia ombre, sottili
linee nerastre, piu scure, sulle pareti; si adagia nella
tranquillita della sua veloce e naturale reazione chimica;”
qui ci si accorge subito che una mano esperta tesse e
annoda 1 filamenti di una trama.
Questa consapevolezza si puo cogliere anche nell’uso
efficace di alcune similitudini: “Emana, irradia, riscalda,
rischiara...” 1l cui accostamento coerente delle immagini
riesce a rendere quasi reale e palpabile, tutta I’atmosfera
ricreata dall'immaginazione e dalla luce.
Sono soltanto alcune estrapolazioni, ma il lettore attento
potra trovare piste piu agevoli per altre letture.

Angelo Gaccione
Milano, novembre 1986






GIOVANNA I

Vedi, che c’¢ di bello finalmente ¢ che ’amore verso gli
uomini non si rifugia piu nella natura, ma si rivolge
ostinato verso gli uomini.

Ed ¢ coraggio, non ¢ ostinazione, limitazione.

Non sto riducendo le mie vedute, le mie possibilita, non le
sto chiudendo in un vicolo buio, non sto perdendo il mio
vigore, non mi sto spegnendo.

Se mi ripeto insistente, inconcludente ¢ perché sento che
ogni cosa ¢ li in esso rinchiusa, ogni cosa li si giustifica, si
valorizza e non si vanifica; e il mio insuccesso ¢ la pietra
fredda degli altri.

Vivere d’amore ¢ fin troppo un sacrificio, che non mi fa
sentire sacrificato.

Tu credi alle rose, agli alberi che non sanno cos’¢
I’orgoglio tanto si ergono ai nostri occhi alteri e orgogliosi.
Ci credi anche se non ¢’¢ uomo che le eguaglia.

C1 credi anche se solo, I’uomo, le osserva.

Non vedi lo spreco. Ogni cosa che vive ¢ 1dolo se solo vive
nella tua coscienza; e un idolo sai che non ti ama, perché
non puo amarti, perché tu sola lo ami, tu sola puoi vivere
un rapporto di amore.

Dimentichi chi ti puo stringere e non solo farti sentire
stretta.

Oh donna, che forse non hai nome, o uno o piu d’uno, non
vivi la tua forza di amare, 1soli I’irruenza che non ti fa
succube, lasci ancora prima di cedere la tua vitalita, la tua
dolcezza, la tua robustezza violenta. Cosi a violentarti in
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un sogno che ¢ solo tuo, a penetrarti, tu sola, in un sogno
che non ¢ neppure sogno, se non vago disperderti, vuoto e
solo soffice, granuloso spaziare.

Giovanna, ¢ inutile che tu ancora mi guardi per dirmi di
essere stanca di sentirmi solo dire, ti sto amando.
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FORSE D'ESTATE

Sei

veloce come ’acqua che discende
Si

E di questa

hai pure il vigore la violenza
Giorno per giorno

mi spezzi mi svuoti mi trascini
In vortici furenti

Richiudi 1 miei ristagni

Come l'acqua che discende

Tu invadi scuoti

Togli il respiro 'affanno

Si

Tu sei veloce

Solo con me cammini.
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LUCIA I

Per uno come me abituato a non scuotersi, qualsiasi cosa
gli accada, lo fa rientrare nel vortice ormai stanco e fin
troppo gravato dell’abitudine.

Io ho fatto 1l callo a tutto: alla gioia, alla sofferenza: mia e
degli altri. Ormai non mi meraviglio piu di quello che il
domani, il giorno dopo puo rivelarmi di inconsueto. E gia
tutto compreso nella vita. Ho imparato a non lasciarmi
abbattere, a non soccombere sotto il peso di quello che
appare nuovo e diverso.

Sia che possa farmi sembrare felice, sia che si mostri un
altro momento di vanita e di insoddisfazione.

Quando arriva qualcosa per me: una busta, un biglietto, un
pacco anche piccolo, lo accolgo annoiato.

Sorrido al postino e lo ringrazio se ogni tanto gli capita di
dovere svegliarmi per consegnarmi il sorriso € I’amarezza
di chi non conosce.

Apro in fretta la busta; mi preme sapere chi ha desiderato
avere un contatto.

Ma non c¢’¢ niente che aspetto che gridi: la divoro gia
disilluso. E da quando mi suona piu spesso per darmi le
lettere che Lucia piu spesso mi invia, lo ringrazio ancora
di piu.

Nelle lettere non mi aspetto che Lucia mi parli d’amore,
che mi dica che ogni tanto mi sogni, che mi urli di avere
assoluto bisogno di me. Mi basta il sorriso e lo sguardo di
quando la incontro, di quando I’accompagno a prendere il
treno per tornarmene a casa. Non sento di vederla ripetere
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ostinata quello che la prima volta mi ha fatto piacere
sentirle dire contenta. Mi piace vederla mentre ride,
mentre racconta com’¢ e quale ¢ stata fino in fondo la sua
vita, mentre vuole che gli altri la osservino e le dicano se
va 1l suo modo di fare, di dire, di vestire, di essere donna,
mentre la scopro a ogni costo vicina.

E daun po’ che ho perso i contatti con lei. La incontro solo
per caso quando esco per andare al solito bar a scherzare
coi soliti amici.

Ormai I’ho persa di vista. Forse anche perché non vado piu
a chiederle di uscire come ero solito fare; forse solo perché
mi sto chiudendo nella mia abitudine ormai vecchia di
scuotermi di dosso ogni tanto le sensazioni di pienezza e
di felicita che anch’io arrivo a provare.

Quando la incontro 1’accompagno, per dirle che in fondo
con lei so cosa significa essere felice. Salgo a casa sua per
dimostrarle che non mento quando glielo dico. Poi me ne
torno dagli amici.

Le lettere che mi invia sono sempre piu rare € piu brevi.
Non la rimprovero affatto.

L’ultima che ho ricevuto, ¢ quella che mi fa credere che
non riceverd mai piu posta come prima. E troppo vera in
fondo, perché io gliene sia ingrato.

“Non potrai mai capire quello che sei stato per me. Se ci
riuscissi forse ti sentiresti felice di essere stato importante
per qualcuno, almeno una volta. Non hai mai preteso di
entrare nella vita degli altri, ti sei sempre accontentato di
poco.

“Ora so quanto siano state sciocche tutte quelle
elucubrazioni per cercare di spiegare il tuo
comportamento, quelle soluzioni cervellotiche e quanto
mai improbabili. Cercavo di scusarti, o almeno di
considerarti grande nel tuo egoismo; invece € cosi
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