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Oggi, ancora prima di domani, € un altro giorno.
Avra luce e buio e il suo sole e le sue stelle.






Sagres

Chiusa e violenta,

Di piu ancora timido e lontano traguardo,
Docile e austera,

Sei trepidi punti di luce

Sparsi nel buio, ma non sei silenzio.

E di pietra porosa, tu fatta, soddisfi il mattino,
Ai miei occhi disabituati a vedere
Oggi ancora piu erosa rilasci emozioni.

Forse perché troppo fermo,

Forse perche ancora soggiogato,
Ancorato alle tue mani,

Scruto il silenzio oltre le scogliere,
Dove c’e vento sopra me

Gelido e audace che percuote.

Oltre il confine delle onde

Ho interrotto il cammino e lo sguardo.
Non se da solo o con te

Spariranno urla e sorrisi.

Dalle tue dita riarse e battute partiro.
Ci sara spazio per il mio domani.






Tratti leggeri. Era il suo tocco.

Dipingeva da anni ormai. Aveva iniziato a farlo ancora
prima dei vent’anni, quando si vuole che le cose prendano
un corso diverso da quello che poi finiranno per prendere.
Allora erano pennellate ampie di china o di acquarello a
dare lo sfondo, poi I’olio tirato allo spasimo perché non
rimanesse il segno del pennello.

In seguito si era dedicato ad altro. Meno arte, creativita
sempre, ma dedicata al commercio. Grafica, pubblicita
finalizzata alla comunicazione, al convincimento. Poi
aveva abbandonato I’attivita, difficile dire se nel momento
giusto.

Li aveva ripreso a dipingere. Di parte dell’attivita
precedente qualcosa aveva voluto rimanesse. Di quel
tempo, dei suoi vent’anni, era rimasto il tocco leggero e la
cura per lo sfondo. Il pennello sembrava scivolasse via.
Lasciava tracce lievi di colore. Era tirata, quasi uniforme,
la base, fatta di sagome, di figure indistinte.

Quel giorno prendeva vita ’immagine che stava ricreando
con la sua memoria. Si trattava di un angolo di costa, gia
riprodotto piu in piccolo.

Si era imposto che doveva essere quasi pronto per il giorno
seguente. Avrebbe lasciato mancare gli ultimi ritocchi.
Una coppia italiana avrebbe occupato la stanza degli ospiti
a pagamento. Sperava di interessarli cosi alla sua
creazione lasciandosi rubare gli ultimi istanti, le ultime
pennellate, la firma in diretta. Oltre a introitare modici



proventi dall’affitto della camera ricorreva a questi
stratagemmi.

Chiunque sarebbe rimasto affascinato da un poeta mentre
dipingeva 1 suoi sentimenti; nessuno avrebbe perso
I’occasione di appropriarsi del prodotto che vedeva
realizzare. Ne avrebbe ricordato 1’autore, il luogo, ma
soprattutto a sé€ stesso che era presente, non solo in quei
posti, nell’angolo che riproduceva il dipinto, ma nel
momento stesso in cui ’immagine della memoria
prendeva vita sulla tela.

L’angolo dove dipingeva era in ombra. Iniziava presto al
mattino. Una colazione veloce. T¢ verde senza zucchero,
una manciata di biscotti secchi, gallette preferibilmente,
che spesso si ritrovava ad aver finito il giorno prima. Un
tavolo, di quelli pieghevoli in legno, aperto sotto il balcone
verso occidente. Un telo per non sporcarlo, una serie di
colori acrilici. Vasetti in vetro trasparente perché ne
riconoscesse subito il colore. Una tela, che spesso si
costruiva direttamente, o una tavola di legno. Dipendeva
da cosa gli capitava sottomano, dal soggetto o molto piu
verosimilmente dalla scorta che gli era rimasta, da quello
di cui ancora poteva disporre.

Iniziava subito dopo la colazione, metodico. Il soggetto
era frutto dei pensieri o di desideri notturni. Lo ricavava
da una foto, piu spesso, per non dire quasi sempre, dalla
memoria. Spesso prendeva il suo fuoristrada, ma ancora
piu spesso inforcava la bici e se ne andava per le stradine
sterrate che solcavano instancabili il brullo tavolato che si
insinuava nel mare. Ogni volta gli sembrava di rubare
nuovi scorci, scopriva e fissava nuove inquadrature da
nuove angolazioni. Sulla tela tracciava segni a matita
grossolani, stendeva colore a macchie che poi lasciava
asciugare. Gia si intravedeva di cosa il quadro voleva
parlare. Poteva capitare che si trovasse con piu tele in
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lavorazione, nei diversi stadi in attesa che 1l colore
asciugasse. Fu una scelta precisa abbandonare 1 colori a
olio. Non voleva mescolarli in corsa, correggerne la
tonalita quando ancora poteva permetterselo direttamente
sulla tela. I colore nasceva nella sue mente, subito cosi
doveva essere riprodotto sulla tavolozza e tirato sulla tela
gia definito e finito. Ed era cosi metodico in questo che
quasi le tele sembravano uscirne inanimate.

L’oli0, soprattutto se usato in quantita e con pennelli medi
o grandi, avrebbe lasciato tracce vistose che popolavano
esse stesse la tela, potevano creare giochi, desiderati € non
di ombre e luci, che potevano trasformarla. L’acrilico lo
costringeva a essere perfetto, se cosi voleva essere, subito,
¢ le ombre o le luci dovevano essere prodotte da lui, da
come ¢ dove stendeva la tonalita necessaria di colore.

Sul tavolo aveva riposato per tutta la notte un’unica tela.
Questa si appresto a quasi finire.

Ogni tanto alzava gli occhi verso 1’acqua quasi
costantemente increspata dal vento che auspicava non
cessasse mai. Si era fatta scavare una piccola piscina sul
retro a pochi passi dall’ingresso di servizio sotto il
balcone. Poche volte vi si era immerso, proprio quando il
vento cessava e il caldo diventava soffocante. Era un lusso
che non si era mai concesso. L’aveva disegnata e fatta
realizzare per tutte quelle persone, familiari e non, che non
sarebbero riuscite a tuffarsi o anche solo a bagnarsi in
mare.

Nel tempo la presenza della piscina aveva fatto la
differenza. Disporre non solo di una camera ma anche di
una piscina aveva reso la camera stessa piu interessante €
il costo si era fatto competitivo. Significava, era vero,
chiudersi in quell’area circoscritta su cui si distendeva la
piccola costruzione, ma poteva essere piu rilassante. Non
mancava il sole comunque, tutto restava a portata di mano,
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I’acqua manteneva una temperatura accettabile, 11 muro
divisorio e la siepe riparavano dal vento, e, se proprio
doveva essere, 1l topless passava inosservato.

Anche quel giorno aspettava che qualche rondine
scendesse ad abbeverarsi, quasi a fargli un po’ di
compagnia.

Scendevano in picchiata, si immergevano o passavano a
filo d’acqua e risalivano veloci nell’aria. Non era chiaro se
infastidite dalla presenza umana o dalla presenza del cloro
che rendeva I’acqua imbevibile. Non si trattenevano.
Anche qualche ratto faceva capolino tra il muretto e la rete
di recinzione, ratti affamati ma per niente deperiti, dal pelo
vivo e dalla coda mobile e sottile.

Solo farfalle variopinte in porcellana, appese qua e la
lungo la rete di recinzione accompagnavano con costanza
e rassegnazione ogni sua febbrile attivita.

Ogni cosa fosse presente in quell’ambito, sobrio ma
accogliente, si portava dietro un ricordo. Lo si poteva
abbinare a qualcuno, a una data precisa, a un evento.
Rievocava un nome, un momento. Riportava a un volto, a
un’emozione.

Era costretto, mentre dipingeva, infatti, a concentrarsi
sulla tela. Se alzava gli occhi e pareva vederlo osservare
le sue cose li intorno, si doveva trattare di uno sguardo
vuoto.

Gli occhi si limitavano a raccogliere onde, sensibili a
fluttuazioni d’energia e a trasmetterle perché
rappresentassero qualcosa. Spesso la mente le oscurava,
spesso le ignorava.

Uno sfarfallio di luce, un riverbero fastidioso lo raggiunse.
Il sole, aggirata la casa, gli si presento violento. Non lo
risparmio come non risparmiava nessuno da quelle parti.
Ma era arrivato al punto prestabilito. Cosi si interruppe.
Riparo tela e tutto il necessario, cavalletto, tavolozza,
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pennelli e colori all’interno. Poi si distese.

Nuvole bianche correvano veloci. Era bello osservarle
correre, guardare il cielo, distesi sulla sdraio.

Teneva vicino a se cordless e cellulare. Non li amava, non
li aveva mai amati. Se li teneva vicini perché non ci teneva
a doversi alzare se qualcuno lo cercava. Non poteva
permettersi di isolarsi a tal punto se voleva sopravvivere
alla sua scelta. Doveva essere pronto a rispondere a
qualsiasi pur minimo interesse nei suoi riguardi, che fosse
la stanza o fossero gli oggetti che realizzava, che non si
sentiva di definire opere d’arte. Aveva iniziato a produrre
libri fotografici e a bande disegnate e souvenir legati al
posto e alla zona prima di trasferirsi e aveva continuato a
farlo col piacere di farlo. Si costringeva a un pur minimo
commercio che avrebbe nelle intenzioni evitato. La
pensione gli perveniva regolarmente € non ne avrebbe
avuto bisogno per sopravvivere.

Avrebbe preferito regalare cio che faceva per non
obbligare al rifiuto o alla rinuncia chi per ragioni
economiche non si sarebbe potuto permettere di
apprezzare quello che faceva. Lo aveva gia fatto, con
frequenza, ma aveva dovuto poi imporsi di non farlo piu.
Si era reso conto con amarezza che solo se gli venivano
richiesti perché apprezzati acquisivano valore. E si era
messo a venderli, oltre che nei negozi del posto, anche
direttamente, a un prezzo di favore ovviamente.

Ma gli bastava. Gli bastava vivere. Era questa la sua scelta.
Vivere nel piacere di essere apprezzato senza nulla
regalare a intermediari.

Si appoggiava in verita ad amici del posto, a cui
consegnava con regolarita quegli oggetti perché li
esponessero nei loro negozi con il preciso intento di
venderli a turisti di passaggio. Li faceva realizzare nei
dintorni, anche se non aveva ancora del tutto interrotto 1
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rapporti con 1 suoi fornitori italiani.

Non si poteva considerare un commercio. Si era dovuto
appoggiare a un commercialista per affrontare tutte le
incombenze burocratiche che ne derivavano e gia solo
questo forse sarebbe stata una buona ragione per smettere.
I quadri no, non avrebbe smesso di farli. E aveva deciso
che 11 voleva offrire personalmente, perche doveva vedere
negli occhi di coloro che decidevano di portarseli via la
soddisfazione di averli. Doveva essere certo che non
sarebbero finiti in cantina. Dovevano avere un loro spazio,
dovevano essere rivisti con piacere. Non dovevano mai
dare I’impressione di essere ingombranti e superflui come
ogni elemento di arredamento prima o poi sembra
destinato a diventare. Semmai restava basso coi prezzi, e
s1 pagava a malapena il tempo impegnato e il costo della
tela e det colori.

Alla camera aveva pensato in un secondo tempo. Aveva
isolato e trasformato un locale sul retro che si prestava
perché poteva avere un’entrata indipendente e aveva
pensato di affittarlo quando venne a conoscenza di una
legge che gli consentiva di farlo senza obblighi e
adempimenti di natura fiscali visti gli esigui introiti che
potevano derivarne. Era un modo per aumentare la
ricettivita e dare ossigeno alle famiglie. Uno dei vincoli
era quello di non pubblicizzarla, e non 1’aveva mai fatto
nemmeno sul sito che aveva pubblicato e che riportava un
elenco di tutti gli alberghi e affittacamere del posto.

Le prime persone a entrare nella camera gli erano state
mandate da suoi conoscenti e amici. Ed erano
essenzialmente italiani, presenze saltuarie di chi giungeva
all’avventura, senza prenotazioni € non aveva trovato una
sistemazione. Poi si era sparsa la voce e le richieste gli
pervenivano senza rincorrerle.

Non aveva fatto nemmeno questo per denaro, ma per
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riempire la giornata, per avere qualcuno in casa con cui
viverla in un qualche modo. La cifra che chiedeva si
pagava la donna che la puliva e ’energia e le spese per
mantenerla.

Cosi, leggera, e ugualmente pesante, come 1 suoi tratti, si
manteneva la sua vita, il suo modo di vivere, 1l suo
approccio alla vita.
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