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A chi crede 
e a chi non crede. 

Possano essere sempre 
riconosciuti a chiunque 

 pari dignità e pari diritti. 
 

Con la prosa navighi il mare, 
con la poesia scruti il cielo. 

 
Non siamo noi  

che facciamo felici gli altri, 
noi possiamo solo evitare 

di essere responsabili che non lo siano. 





 
 

 
 
 
Prologo 
 
Ovvero come solo la memoria possa correggere la Storia 

 
La storia dell’umanità è ricca di singole vicende, semplici viste 
da fuori, complesse e coinvolgenti per chi le vive da dentro.  

Hanno tutte qualcosa in comune, indipendentemente dalle 
epoche in cui sono vissute. Sembrano differenziarsi tra di loro 
per le supposte ragioni che le sostengono, quando non sono il 
risultato di più inevitabili combinazioni. Di fatto, nei risultati 
si intende, sono simili se non le stesse, riproposte con le dovute 
correzioni dell’epoca.  

Si direbbe, ma è davvero banale, che gli uomini non cam-
bino, nonostante il livello di conoscenze che nel frattempo 
hanno acquisito. Si lasciano, insomma, condizionare dalle pro-
prie debolezze e dalle proprie frustrazioni, quando si trovano 
nella necessità di dover prendere una decisione. Sempre che 
non ci sia di peggio, dove c’è lucidità, dietro al loro agire. 

Lasciamo al lettore l’onere di rendersene conto. A noi, qui, 
basta raccontare l’intreccio di singole e minute vicende, tessute 
dal caso o da imbrogli o da mirati propositi. 

Il lettore non ne abbia, però, a male se anche questa storia 
mette in evidenza la stupidità umana. Dove c’è la ragione, l’in-
tendimento, a noi interessa mettere becco, nel tentativo dispe-
rato che questa sequenza funesta finalmente si interrompa, e 
che gli uomini finalmente crescano e smettano di essere pari, 
nei comportamenti e nelle scelte, personali e di gruppo, a coloro 
che li hanno preceduti. Crediamo che proprio a questo serva 
raccontare, anche con urla esasperanti ed esasperate. E che chi 
scriva debba imporsi di non esimersi dal farlo.  
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Solo conoscendo la storia, la sequela degli errori commessi, 
si può sperare di non protrarli all’infinito. 

E se poi c’è qualcuno che vuole impedirlo, perché sul vuoto 
di memoria vuol basare surrettiziamente il suo dominio, si ri-
cordi bene che, per fortuna, anche la falce più possente si lascia 
dietro qualche rimasuglio, apparentemente infruttuoso o mo-
rente, tra gli effetti della sua ferocia.  

Non le riesce sempre, infatti, di impedire che un chicco si 
stacchi dalla spina recisa e che un vento neutrale, salutare e in-
controllabile, se lo porti via e che lo rilasci lontano in una terra 
magari apparentemente incolta. E tantomeno che lì poi vi ri-
manga, e che germogli, e che sviluppi tutta la sua forza pro-
rompente, e che cresca sotto forma di un nuovo virgulto, in 
parte anche mutato. E che, come d’improvviso, si presenti, e 
che, con colori più sgargianti, o profumi più penetranti, o sapori 
più intensi, o sostanze più nutrienti, travolga e soppianti il 
resto, avvizzito da incroci troppo poco eterogenei, o reso sterile 
da incroci invece troppo eterogenei. 
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Capitolo I 
 
Ovvero come gli eventi siano spesso intrecci di casi fortuiti 

 
Mancava poco più di un decennio alla fine del dodicesimo se-
colo. Per le cronache, che si sarebbero trascritte negli annali 
della storia, correva, più precisamente, l’Anno Domini mille-
centottantasei. 

Se lo si guarda con attenzione, ripercorrendo la storia del 
mondo, lo si potrebbe definire un anno poco degno di nota, in-
sulso e senza avvenimenti meritevoli di essere citati e tramandati.  

A ben vedere, però, tutti gli anni hanno il loro peso, si por-
tano dentro la gravità e la leggerezza che li lega a quelli che li 
hanno preceduti e che poi li seguiranno, se non altro perché vi 
matura ciò che poi accadrà. 

Questo vale anche per la nostra storia. Non c’è avvenimento 
che non lasci traccia in chi l’ha vissuto, per quanto piccolo lo 
si voglia considerare.  

Sono gli attimi della storia di ognuno di noi che fanno la 
nostra vita e che sommati uno all’altro, anche senza rispettarne 
la sequenza, diventano nostro patrimonio indissolubile. E non 
c’è evento nefasto, presagio o testimone di efferatezze, che 
non si accompagni a momenti di spensieratezza. Mentre un 
volto teso e contrito guarda in basso o di traverso e lascia tra-
sparire affanno o ferocia, un altro si rivolge al cielo con legge-
rezza e ammira. 

Per chi li vive, sono tutti momenti che restano e si fissano 
dentro, quelli che formano e permettono di vivere. Se si tratta 
di morte e di sofferenza, nel breve, possono rafforzarci o di-
struggerci. Ma è il soffio leggero di speranza e di credibile 
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attesa che, nel corso della vita, ci muove, l’anelito verso un di-
verso e possibile futuro. 

Anche Mirta, una ragazza come tante nel suo piccolo con-
tado, a cui toccava la mente vuota, plasmata solo da secolari 
credenze, vedeva la vita con meraviglia. Forse era grazie alla 
ancora giovane età, di certo lo era nonostante gli stenti.  

Quando di notte usciva di casa per i suoi bisogni, non poteva 
fare a meno di guardare le stelle. 

Fuori si tratteneva lo stretto necessario, quanto era conve-
niente che fosse, ma era sufficiente perché ne restasse affasci-
nata e le si riempisse il cuore di stupore e di gioia. Così almeno 
credeva che fosse quella sensazione da cui si sentiva invadere, 
tanto diversa dalle altre che l’accompagnavano durante la fati-
cosa giornata.  

Si accasciava vicino al mirto che era cresciuto selvatico 
dietro casa sua, al confine della piccola zolla di terra coltivata, 
che il signore aveva riconosciuto alla famiglia e da cui i suoi 
ricavavano i prodotti necessari per sfamarsi tutto l’anno.  

Proprio dal mirto le era derivato il nome che tanto le piaceva. 
Se lo ripeteva spesso fino a riempirsi la piccola mente.  

C’era tutto il suo mondo in quell’arbusto sempre verde. Lo 
sentiva suo e gli parlava quasi fosse uno di famiglia. 

I genitori, che avevano voluto riconoscere all’arbusto l’onore 
di essere fiorito in anticipo alla nascita della figlia, si erano 
detti che certamente non poteva essere un caso quell’evento 
eccezionale e che non poteva non essere che un presagio di 
qualcosa di buono, tra le sofferenze di ogni giorno. La figlia 
avrebbe vissuto senz’altro una vita diversa. 

Lei, più per la contentezza di vederlo fiorito e di saperlo 
unica cosa sua, piuttosto che per ripagarlo del futuro che l’at-
tendeva, a detta anche dei vicini e non solo dei genitori, lo ali-
mentava come poteva e lo aiutava con semplici cure e con le 
sue modeste evacuazioni a mantenersi sano e vigoroso. Vi at-
tendeva con premura e con diligenza, come le avevano inse-
gnato a fare con le altre piantine che coltivavano nell’orto. 
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