P&V Edizioni

-~ —aldo Stroppi

..-—u.."'\-.
.‘

=__alrevés
Sl rovesczo




© Copyright 2017 by Aldo Stroppi, Abbiategrasso (Milano)



Aldo Stroppi

Al revés
a rovescio

P&V edizioni






Al nostri vecchi

che ci hanno aperto la strada,

ai nostri giovani

che non hanno seguito o non seguiranno la nostra
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Arturo si tolse 1l pezzo di pane giallo dalla tasca.

Se I’era avvolto in un fazzoletto pulito per riguardo. Sapeva
quanto poteva essere disgustoso e ripugnante il puzzo di
letame che ormai non si sentiva piu addosso. Narici non
ancora assuefatte o corrose avrebbero faticato a lasciarlo
avvicinare alla bocca.

Che almeno gli occhi aiutassero a superare il disgusto.

Era fatto in casa, quel pane, con la farina di melgon, del mais
nostrano a cui Adele aveva diritto per contratto, dopo essersi
spaccate la schiena a tagliarlo alto e maturo e le dita a
sgranarne le spighe, o meglio le pannocchie, come anche li
la gente da sempre preferiva chiamarle.

Era 1l cruccio di Arturo non aver dato ad Adele, sua moglie,
la possibilita di cuocersi in casa il pane, come facevano 1 suoi
su in montagna, nella loro casa forse ancor piu modesta.
C’era un forno in cascina, a disposizione del fittabile e del
fattore, sotto il porticato. A richiesta e solo dopo esserne stati
autorizzati e a turno vi potevano ricorrere un po’ tutti.
Quando toccava ad Adele ci cuoceva il pane impastato alla
sua maniera di montagna per tutta la settimana.

Il pane si manteneva mangiabile e bastava quasi sempre per
tutta la settimana, cosi che riuscivano a non permettersi il
lusso di comprarne e tenevano 1 soldi per le altre necessita.
Per 1l resto, dove vivevano si intende, era un po’ la
sistemazione di tutti. Un locale con ’accesso dal cortile da
cui partiva la spianata di cemento dell’aia. Dietro, un
pezzetto di terra per 1’orto. Una scala vicino all’ingresso per
raggiungere la ringhiera da cui si accedeva alle camere. Ogni
camera in corrispondenza della cucina di sotto, senza scala



interna, da raggiungere dall’esterno, d’inverno col gelo.
L’acqua alla pompa, I'unica fissata al muro della casa
padronale di cui il fittabile e il fattore si godevano 1 locali.
Due appartamenti per loro separati con cucina al piano terra,
a cui si accedeva da due porte distinte che davano sul cortile,
e camere al piano superiore, a cui si accedeva da una propria
scala interna. Il cesso in comune per tutti, un buco
senz’acqua, collegato alla pozza di raccolta del letame delle
vacche a ridosso della stalla.

Il ragazzo che stava seduto a fianco di Arturo non aveva
I’aria di uno del posto.

Non si sapeva da dove arrivasse.

Ad Arturo era stato chiesto di nasconderlo e di aiutarlo per
quel pochi giorni che servivano per trovargli un’altra
sistemazione. Non si aveva idea a quale azione fosse
destinato, né da quale precedente rifugio arrivasse. Appariva
solo come un ragazzo triste e robusto, segnato da uno
sguardo profondo, quasi assente, eppure intenso.

Proprio il ragazzo prese il pane che gli aveva allungato
Arturo; pot in una gamella di alluminio ammaccata, colma
di latte caldo appena munto con una sorta di schiuma di
panna, lo sbriciolo e prese a mangiarlo, avido, a cucchiaiate
rapide, quasi a cadenza, con ritmo esagitato.

Giulio, giu in fondo, non aveva ancora finito. Si sfilo lo
sgabello a una gamba sola su cui era appoggiato e si giro per
mungere la vacca vicina. Li seguiva. Li sentiva muovere, ne
percepiva 1 movimenti. Nel silenzio notturno tra i rumori
delle vacche, a cui s’era ormai abituato e che stentava a
sentire, ogni diverso passo o fruscio gli saltava alle orecchie
come un richiamo. Come se stesse sempre in allerta. Gli era
rimasto dalla grande guerra quando si era soliti morire. Piu
di una volta aveva anticipato il fattore che con passo felpato
attraversava 1l cortile per controllarli quasi certo che li
avrebbe colti seduti a tirare mattino.

Eppure non si fermavano mai quei due che il caso aveva
voluto vicino e a cui aveva fatto condividere quasi la stessa
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sorte.

Arturo si risolse a mangiare solo quando lo raggiunse Giulio.
Dal secchio dell’ultima vacca munta Giulio trasse il latte per
le gamelle di loro due.

Dalle grosse ante scure non filtrava neppure un esile filo
della luce fioca e calda delle lampade a petrolio. Neppure le
voci dovevano fuoriuscirne. Cosi si erano abituati a parlarsi
piano, quasi sottovoce. Le bestie sembravano apprezzarne
gli sforzi e li seguivano in lunghe pause di silenzio. Si erano
abituati a scambiarsi 1 pochi comandi, le poche
raccomandazioni ¢ le poche furtive considerazioni sul
susseguirsi dei terribili eventi della guerra a bassa voce, con
riguardo e non avevano piu smesso anche fuori. Li
apprezzavano per il rispetto che si portavano dietro ed erano
diventati un po’ I’argomento degli altri. Si erano divisi 1
lavori e non avevano piu bisogno di ricordarsi a vicenda cosa
toccasse fare a ognuno. Li facevano e basta, come automi gia
programmati anche se forse mai cosi predisposti. Riuscivano
ad accudire le vacche, a spazzare il letame prima verso e poi
lungo 1 canali di scolo spingendolo alla fossa di raccolta, ad
allargare sotto le bestie nuova paglia, a spargere fieno lungo
le mangiatoie e a mungere ormai a occhi chiusi. Piu di una
volta si erano dovuti imporre il buio, per razionare il petrolio.
Quella notte avevano tenute le tre lampade al minimo perché
I’ospite, che non poteva conoscere gli anfratti della stalla,
non inciampasse € provocasse rumore o peggio si potesse
fare male.

- Ne ha di fame il ragazzo, dopo tutte le ore passate qui sopra,
- volle far notare Giulio passando una gamella simile ad
Arturo.

Quasi sommesso, Arturo sedutogli a fianco, sembro lasciarsi
scappare:

- E che razza di nome ¢ Paco?

Il ragazzo, levato lo sguardo, volle provarci dopo troppo
tempo di silenzio.

- Fra 1 tanti nomi che avrei potuto scegliere in codice, ho
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preferito qualcosa che mi ricordasse la terra da cui provengo
¢ la pace a cui aspiro. Paco era anche 1’indigeno cecchino
che sparava di nascosto sui soldati spagnoli.

L’accento catalano un po’ dissipato nel tempo a parlare altre
lingue, altri idiomi o dialetti al meglio di come poteva,
mischiandoli in una lingua nuova, quasi personale esperanto,
ancora cadenzava 1l ritmo delle parole. Nel dialetto
lombardo, che gli sembrava di comprendere, qualcosa
ritrovava dei suoi modi di dire. Non sapeva se essere grato a
quella gente per cui si era messo a lottare. Ma era li a
mangiare del pane che avrebbero dovuto consumare loro.

- Da dove vi viene questo latte? - chiese poi Paco,
rinfrancato, a bassa voce, quasi a lasciar trasparire celata
riconoscenza.

- Dai due litri che ci spettano al giorno per la nostra famiglia.
Di questi tempi non possiamo darti altro. E anche in tempi
diversi, senza guerra, non sarebbe molto diverso. — gli
rispose Arturo con voce serena.

Giulio, che scosse la testa stringendo le labbra, si senti di
dover aggiungere: - Si, perché¢ dobbiamo comunque
garantire quei quindici litr1 a vacca che il fittabile si aspetta.
Meta di quello che a noi spetta, dico giusto un litro, € per le
altre famiglie impegnate nei campi. Deve essercene anche

per loro.
Paco, che aveva ormai finito, depose la gamella vuota.
Arturo, seppure di poche parole, riprese: — E il piu

profumato, al mattino, fresco se lo porta mia figlia Virginia
in citta per 1 signori, per i padroni dove lavora.

- E vi riesce di andare avanti? Le cose potrebbero essere
diverse.

- Ho gia sentito questi discorsi, ma da noi prendere o lasciare.
Arturo pose la mano sul braccio di Giulio per dire di lasciare
che seguisse lui.

- Se vuoi che ti rinnovino il contratto a novembre devi
tenerti le idee per te, se ne hai, e fare come se non ne avessi.
Per quello che riesci a dare alla famiglia potresti
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vergognartene. Ma c¢’¢ chi va peggio ¢ non ha idee, o se le
tiene ben strette.

- Da dove vengo, noi ci abbiamo provato. Hai ragione se dici
che non ¢ cambiato niente, anzi ¢ peggio. Non so se per il
merito ma certo anche per il vostro aiuto, di italiani.

- G1a, da dove vieni?

- Da un paesino, vicino a Barcellona.

- Ah, dalla Spagna? Se ben ricordo han nominato Barcellona
nei festeggiamenti per la vittoria nella guerra di Spagna.
Paco annui.

Anche la vacca piu vicina sembro meravigliata a quel nome,
volto il muso verso di loro e si lascio sfuggire un muggito.
Giulio si alzo, le diede una pacca: - Che ¢’¢, Mora, ti ricorda
qualcuno?

Arturo sorrise. Si rivolse a Paco, parve con rammarico.

- Chi di noi I’ha fatto, almeno la maggior parte, quelli
dell’ultima ora che han risposto al richiamo, 1’ha fatto per
fame. Poveri diavoli come noi, stufi di piegare la schiena e
di far marcire 1 polmoni, che han creduto di poter star meglio.
Hanno imparato a sparare sul campo e prima di colpire
devono averne buttati via di bossoli vuoti. Qualcuno poi si €
lasciato convincere, vincendo, che ¢’era posto anche per lui,
che potesse sistemarsi e bene. Qualcuno ¢ tornato per farsi
grande, qualcuno ¢ rimasto per farsi riconoscere qualcosa,
buona parte ¢ rimasta immobile a guardare la terra che aveva
visto per la prima volta. Neanche sui banchi di scuola, se mai
si erano seduti, forse non avevano avuto modo di conoscere.
Nemmeno sapevano.

Arturo le aveva pensate queste cose, quando in citta li aveva
visti partire, pochi ¢ vero, dietro sul cassone di un camion
che era passato nei paesi vicini a raccogliere i volontari, €
aveva visto le facce scavate dalla fame e dall’ignoranza.
C’era solo la gioventu a dare il vigore, le braccia alzate a
salutare tutti quelli cui passavano rasente.

Non li aveva visti tornare, € poteva essere normale. Ma,
quando avevano fatto festa ed era stato per altro in paese,
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non gli pareva di averli ritrovati, anzi s’era convinto che non
ce ne fossero, e arrivassero da fuori quelli che urlavano come
vincitori. E aveva voluto credere che non fossero morti, ma
che ci fossero proprio rimasti per rifarsi una vita.

Paco non volle insistere. Sapeva di non essere il solo,
disperso tra le cascine della zona. Non era chiaro se chi li
alutava stesse dalla loro parte o cercasse di barcamenarsi al
meglio tra 1 due e piu contendenti in attesa che gli eventi
definissero chi avrebbe capitolato.

Certo era che 1 due stavano rischiando. Quali fossero le
ragioni meritavano tutto il suo rispetto. Non si senti di
ribadire né di tornare a parlare del mondo nuovo che aveva
ancora in testa.

I due si guardarono e fu chiaro a Paco che era ora di tornare
invece a nascondersi. Ancora qualche giorno, qualche notte
all’insaputa di tutti gli altri, in attesa che gli indicassero
quando lasciare il posto e dove dirigersi.

Paco si aggrappo al bordo del largo buco che s’apriva sul
soffitto verso il fienile, sollevo il corpo con le braccia,
dondolo, cerco di issarsi facendo leva sulla mano destra e
allungando una gamba, ma non ci riusci.

I due si alzarono con lo stesso intento senza alcun cenno e
uno per parte, la spalla sotto un piede, lo sollevarono quanto
gli basto per riuscirci,

Salutarono Paco, in ginocchio, col muso affacciato.

- Quando ci sentirai, aspetta un nostro segnale prima di
muoverti. Ci dobbiamo essere solo noi e dobbiamo avere la
certezza che non verra nessun altro.

Il ragazzo ando a infilarsi dove il fieno era piu alto e meglio
poteva nascondersi e resistere.

Era ora di spegnere. Le prime luci del mattino settembrino
avvolgevano noncuranti ogni cosa. Era quasi ora di smettere
e infilarsi a dormire, un attimo prima che si alzassero le
donne ¢ la figlia inforcasse la bici. Col riguardo di fare poco
rumore € di lasciare appena dietro la porta 1 vestiti
impregnati di puzzo di letame.
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Per poco. Alla stalla sarebbero tornati alle undici.

Adele di li a poco si alzo, diede una scrollata a Virginia.
Era tutto troppo scontato e dovuto, perché Adele spiegasse
alla figlia cosa da lei si aspettasse. Le era bastato illustrarle
cosa andasse fatto ogni giorno, come andasse programmato,
senza mai imporlo.

Le donne scesero al locale di sotto, con lo stesso riguardo,
come sempre un poco prima di tutti gli altri, per lavarsi e
bersi 1l latte, ormai freddo, che Arturo aveva lasciato sul
tavolo.
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